Ki Hajar Dewantara Kini Sendiri (Lagi)
Brandon kami telah pergi hari ini. Sepertinya dia sudah bosan digoda para mahasiswa. Penghuni setia kampus FIP kami itu meninggalkan tuannya. Kiranya dia hidup sudah sangat lama. Mungkin. Sebelum dia ditemukan dan dibawa ke kolam mungil itu, kemungkinan sudah banyak waktu yang dilaluinya di Ranunesa. Dia memiliki sejuta nama. Setiap orang terasa berhak memberi masing-masing panggilan yang mereka suka. Karena dia selalu diam saja. Seringnya berdiam diri di satu titik. Tanpa sedikitpun melirik. Dulu saya sering menggodanya. Sebelum dia menggoda balik saya. Namanya juga aligator. Begitu bodohnya kalau saya anggap dia tidak berbahaya. Jari tangan saya pernah hampir dirampasnya. Untung reflek saya cepat sehingga hanya tersentuh ujung moncongnya yang panjang itu. Membuat saya trauma. Setiap melewati kolam itu saya hanya menyapa tuannya, dan cukup melirik kepadanya. Kalau terlihat dia di permukaan, buru-buru deh jalan menjauh. Kalau pas lagi pengen tau kabarnya cukup saya pantau dari jauh.